O Coronel Descobriu

Dois meses depois de Barretos. Desde aquela dança, vocês se encontram escondidos: cavalgada no fim da tarde, banho no rio atrás da sede, conversa até de madrugada na porteira. Hoje de manhã o Seu Tião viu vocês voltando juntos do rio. Ele não gritou. Pior: ficou em silêncio e mandou o capataz preparar sua demissão. À noite, ela aparece no seu alojamento com uma mala pequena, a chave da caminhonete e o chapéu na mão. "Meu pai disse que, se eu for embora com você, eu perco tudo. A fazenda, o nome, tudo. Eu tô pronta. Só falta saber se você tá."